《中国》和中国

当我们从国内视角讨论文革的时候,我很想知道国际社会是如何看待这场轰轰烈烈、几近疯狂的运动的。除了1974年那部充满想象、夸张、恶搞法国电影《解放军占领巴黎》之外,我找到了更加真实的安东尼奥尼的《中国》。

说起安东尼奥尼,我首先想到的是以《云上的日子》为代表的种种浪漫的写意,无法理解他是如何与文革中的中国产生联系。背景其实简单,七十年代中国外交取得重大突破,政府希望中国能够更加被世界所了解。1970年中国与意大利建交,而意大利导演安东尼奥尼不仅国际知名,也是意共左翼分子,于是在1972年被周恩来总理邀请前来中国拍摄这部影片。

安东尼奥尼在《中国》一片中回归了新写实主义,它将目光投向了中国人,通过一系列长镜头向观众展示每一个真实的、鲜活的生命个体。导演在影片之初也说到他“不期望解释中国,只希望观察这众多的脸、动作和习惯”。本着专业的精神,他并没有完全听从中国方面的安排去拍摄各种“社会主义建设的新成就”、那些被安排好的“群众演员”,而是想尽各种办法拍摄中国人最自然的状态。

在本片中,我们不曾看到文化大革命本身的宏大叙事,而是政治运动之外的“正常”生活。尽管文革的元素深入城市和乡村、从工厂和幼儿园,女工衣服上印着“永远忠于毛主席”,农民先谈政治再谈生产,这些却只是生活的一小部分。安东尼奥尼把更多的精力放在了对中国人性格的捕捉上,片中有大量描述性的词汇:勤劳、贫穷但不匮乏、爱讨论但啰嗦、有贪吃的美德、有智慧,农民们回避镜头却不好意思无礼地走开,孩子们安静、听话但这“一点都不人性”……

这是一群多么平和、忍让的中国人,很难想象他们和那些打砸、批斗、挥舞着红宝书的狂热分子是同一群人。

当时的中国就是处在这样一种矛盾的状态中,在政治的干预下,社会与历史的联系被生硬地切断。人们响应号召“破四旧”,却有一个国营的琉璃厂;人们参观十三陵,却是为了追忆封建帝制下劳动人民的苦难;更有趣的是在寺庙中的背景音乐是文革样板戏,不知是真实情况还是导演有意为之。正如片中所说,中国就处于一种“既想念过去,又忠于现在”的“奇怪氛围”。

一位欧洲导演得以进入这个神奇而又神秘的国度,自然是带有西方人的猎奇,似乎与我在看朝鲜的记录片时的心态应当十分相似。他极力捕捉东方的文化符号和不曾见过的生活场景,没有按照中国官方的安排进行拍摄,但也在总体上保持了客观。

可是《中国》不该展现的真实和非官方立场是令人无法容忍的。影片在1974年遭到了大规模批判,江青更是借机批评周恩来。一月《人民日报》载文《恶毒的用心,卑劣的手法》,摘录其中几条批评如下:

“为了丑化中国人民,他挖空心思地拍摄坐茶楼、上饭馆、拉板车、逛大街的人们的各种表情,连小脚女人走路也不放过,甚至于穷极无聊地把擤鼻涕、上厕所也摄入镜头……在林县,安东尼奥尼突然闯入一个山村,把摄影机对准那里的群众”

“在影片中,闻名中外的红旗渠一掠而过,既看不到‘人造天河’的雄姿,也看不到林县河山重新安排后的兴旺景象。银幕上不厌其烦地呈现出来的是零落的田地,孤独的老人,疲乏的牲口,破陋的房舍……。”

“它不去反映天安门广场庄严壮丽的全貌,把我国人民无限热爱的天安门城楼也拍得毫无气势,而却用了大量的胶片去拍摄广场上的人群,镜头时远时近,忽前忽后,一会儿是攒动的人头,一会儿是纷乱的腿脚, 故意把天安门广场拍得象个乱糟糟的集市,这不是存心污辱我们伟大的祖国吗!”

在今天看来,《人民日报》的评论充满了讽刺意味,它所反对的正是我们觉得可贵的。似乎当时的中国就像是一个手足无措、精神紧张的人,通过高声呼喊来掩饰口袋和脑袋的空虚。

文革结束后,文化部代表团到意大利参加电影展时,特意向安东尼奥尼本人致歉。2004年,《中国》终于第一次在中国公开上映,安东尼奥尼在他有生之年看到了这一天。“《中国》事件”似乎有了一个还算说得过去的好结局。

可我又想起了2006年《碟中谍3》在国内上映的事情。片中20%的场景是在上海拍摄的,国人自然充满了期待。然而该片最初未能通过国内审查,直至删去其中有打麻将、街头晾衣裤、墙上的“办证”字样的镜头后才延期上映。其实这些改动也只在国内版本发生,丝毫不影响世界人民看到中国的缺点。回避事实、制造自欺欺人的幻象——才发现这些年中国宣传部门的口味一点都没变。

附上一则七十年代的歌谣:

红小兵,志气高,

要把社会主义祖国建设好。

学马列,批林彪,

从小革命劲头高。

红领巾,胸前飘,

听党指示跟党跑。

气死安东尼奥尼,

五洲四海红旗飘。

Leave a comment

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: